Straat-praat

IMG_3421

Met twee boodschappentassen vol kom ik dichterbij. Ik zie dat ze op leeftijd is. Haar blauwe ogen staan zacht, haar grijze haren zijn met de grootste zorg opgestoken. Ze twijfelt bij de stappen die ze lopen wil. 

“Kan ik u misschien helpen?”

– Nou, de Javastraat, moet ik dan die of juist dié kant op?

“Die kant. Ik loop wel met u mee, ik moet ook die kant op”

Ze begint te vertellen. Tot 24 jaar geleden woonde ze hier.
Voor 52 mooie maar soms ook moeilijke jaren.

Flarden komen omhoog. Verhalen over haar ouders en grootouders. De puinhopen op straat. De armoede. De kou. De Joden die uit hun huizen werden gerukt. Maar ook warme herinneringen aan het straatbeeld, de inmenging van culturen. De lieve onderburen met grote pannen soep en de overbuurman met versgebakken Turks brood van heb ik jou daar.

Ze kijkt haast verschrikt opzij.
“Zeg kind, ik houd je toch niet op? Anders loop je maar door hoor?”

Ik glimlach.
Ik vertel haar dat ik vrij ben vandaag en zeeën van tijd heb. Ik moedig haar aan om door te vertellen, terwijl we haar oude straat inlopen. Ze herkent enkel de straathoek nog.
Alles is nu groter, meer, omgeven en ingebouwd.

We strijken neer op een bankje. Uit mijn boodschappentas pluk ik twee mandarijnen. Zwijgend pellen we, eten we. Haar blikt rust liefdevol op het pleintje. Kinderen van Nederlandse, Marokkaanse, Syrische en Antilliaanse afkomst spelen een zelfverzonnen spel, dwars door alle taalsluizen heen.

Dan legt ze haar broze hand op mijn arm.

Ze verstevigt haar oude-mensjes-greep, kijkt me ernstig in de ogen.

“Vrijheid. Vergeet nóóit wat het is om in vrijheid te leven, kind. Ook op de momenten dat je door angst verstarren wilt, juist dan moet je kijken en zoeken naar de mensenliefde om je heen.”

Zeeën van tijd heb ik, vandaag.
Maar ook op de dagen dat ik geen tijd heb, moet ik het verloop van de seconden wegdrukken.

Om te kijken, écht te kijken.

Naar de vrijheid en de liefde in de straatjes om me heen.

6 gedachten over “Straat-praat

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Verplichte velden zijn gemarkeerd met *